01
我在楼下收拾信箱时，看到陶敏的来信。
在一堆账单和广告里，特别而亲切。
可能你觉得不可思议，这年头还写信。但这么多年过去了，我和陶敏都很默契地保持着从前的习惯。
一进家门，我就迫不及待地撕开了信封。
陶敏开头第一句就说，小婷，我快要生了。怕你阻拦我做这件事，所以一直瞒着你。想来想去，还是坦白从宽。你接到信的时候，我可能已经做妈妈了。
我脑袋嗡的一下子。
陶敏已经45岁了。这个号称一辈子不要结婚不要生孩子的女人，竟然要生了！
她这个年纪生孩子，是要命的事啊。
我马上给她打电话，一接通，就连珠炮地问，你在哪儿呢，和谁结婚了，孩子怀多久了，预产期什么时候？
电话里安静了一会儿，响起一个年轻男人的声音。
他说，你 是谁啊？
02
陶敏是我的老闺蜜，我们从初中就认识了。
我生于77年，陶敏比我大一岁。说陶敏之前，先来说说我自己。
我是农村户口，初二才转校到县城。父亲在我13岁那年病逝。后来，我妈嫁给一个城里人。
继父人很好，我一直叫他陈叔。他以前在铝厂上班，比我妈大15岁，走路一瘸一瘸的，是天生的长短脚。
之前陈叔结过一次婚，是组织上安排的。到了放飞自我的80年代，女方马上就和他离了，连个孩子都没留下。
我妈娘家没有人，爷爷奶奶天天欺负她。她是想离开那个破村子，才答应嫁给陈叔的。
到现在都记得，转学第一天，陈叔送我去学校。课间，我的新同桌问我，早上是老陈送你来的啊，他是你什么人？
我爸啊，怎么了？
同桌哈哈哈地大笑起来，说，你爸是烧锅炉的啊？
那时候，铝厂效益不好，倒闭了。陈叔就在我们中学烧锅炉。
说实话，我没觉得烧锅炉有什么可笑的，至少比我亲爸种地还体面点呢。
但这位男同学仿佛发现新大陆似的，一边笑，一边向其他人介绍，她爸就是咱们学校的老陈，哈哈
后来，有个女生走过来，拿起桌子上的《新华字典》，砰的砸在他头上，说，人家的爸，关你屁事。
这个女生就是陶敏了。
03
现在大家喜欢叫陶敏这样的女孩coolgirl。
是的，非常酷。但那个时候，一般称作女混混，女流氓。
班主任早早告诫我，不要和陶敏来往。可是作为被全班排挤的“农村娃”和“女混混”，我们很快成了朋友。
陶敏过得并不好。
她爸好酒。喝醉了就会打骂陶敏和她妈，据说还在外面和别的女人不干净。
有一次，陶敏上学没来，我放学跑去看她。
陶敏打开门时，我吓了一跳。她半边脸都是肿的，手上，腿上全是乌青。
我说，你爸打的？
她冷冰冰地说，快点走！别看。
可是，眼泪却吧嗒吧嗒地往下掉。我说，要不你去我家住两天？
她说，我走了，谁管我妈？
说完，她就关上了门。
我站在门外，忍不住哭了。后来陶敏和我说，她在门里也一直哭。不是因为被打，而是这世界上，除了她妈，还有一个人关心她。
晚上，陶敏给我写了封信。
那个年代，家里安固话是奢侈品，电脑是学校里最珍贵的资产，中文BP机还是炫富工具。写信和传纸条是最普遍的交流方式。
她开篇说，谢谢你来看我，但是别再来了。等我好了就去学校。
我们就是从那时起，留下了通信的习惯。
即便后来有了手机，有了QQ，有了微信 我们依然会给对方写信。
这成了我们之间某种不可或缺的仪式。
04
我和陶敏是在高中分开的。
我考上了重点，而陶敏直接选择了职高，学了酒店管理。
高一时，陶敏总带着她的男朋友放学来找我，肆无忌惮地在我们校门口接吻。我的同学见到她都躲着走。
慢慢地，她就不来了。陶敏在信里说，怕影响你的形象，不来了。
其实我根本不这么想，她那么明目张胆地做着我根本不敢做的事，内心里我是羡慕她的。
可高二下半学期，陶敏家里出了大事。陶敏她妈把她爸杀了。我是从初中同学嘴里听说的。
我去找陶敏，发现她也被抓进去了。
这个案子有个疑点，陶敏她爸不是一次性致死的。陶敏她妈被家暴时出于自我保护，以及对陶敏的保护，用熨斗砸昏了她爸。但胸口有好几处刀伤。
陶敏和警察说，那几刀是她补的。因为她当时很害怕。她怕她爸醒过来，她和妈妈都活不了了。
陶敏她妈说，她一个小孩懂什么，肯定是我。
05
法官最终相信了陶敏她妈的证词。当时正值严打，妈妈被判了无期。
陶敏当庭释放。
那天是我陪陶敏回的家。邻居之前帮忙收拾过，但房间里依然有股挥之不散的血液味道。
我们开窗通风，仔仔细细又打扫了一遍。陶敏倒掉最后一桶垃圾说，挺好的，至少我自由了。
是啊，她自由了。只是这个自由，来得太过惨烈。
陶敏显得特别平静。我心里隐隐有种感觉，她可能会自杀，却又不敢说破。
于是我天天一下课就往她家跑，每天陪她说话，吃饭。
直到有一天，陶敏和我说，你都高三了，要好好考啊。不要往我这里跑了。
我说，我不放心你一个人。
她说，傻瓜，我还要等我妈出来呢。我打听过了。好好表现的话，无期最低能减到十三年。
十三年啊。我不甘心地说，为了你爸真不值。
陶敏用力咬了咬嘴唇说，我妈是为了我。
06
1996年，我考去杭州。
陶敏留在了抚顺，在一家3星宾馆里做服务生。每年寒暑假，我都会回来。
但我和陶敏之间，却已分明感觉到了差距。我们的共同话题，越来越少。
她会说些酒店里的奇葩客人，而我却不太想说学校里的事。怕显得幼稚，也怕她感觉到我们的差异。
闺蜜之间就是这样，不一定非要平等，但不能轻易打破固定的关系。一旦失衡，两个人就会产生莫名的尴尬。
大三那年暑假，我没有回家，留在了杭州打工。
有次和我妈通电话时，却意外得知我妈怀孕3个多月。
我懵了一会。可能因为是二胎，除了停经，也没什么反应。我妈以为是更年期，直到显怀。
那几年，我妈和陈叔一直在纠结要不要生，毕竟陈叔无后。我妈在电话里问我，介不介意有个弟弟或妹妹。我说，我不介意。
可惜真的是太年轻了，还想着自己大度一点，不要给妈妈和陈叔压力。我的脑子完全没有意识到，我妈当时已经是一个大龄高危产妇。
我妈入院待产时，我回了家。医生说，她这个年纪生孩子，就是拿命拼了。
我这才知道怕。看着我妈越来越密集的阵痛，我忍不住哭了。她拍着我的手，安慰我说，没事，又不是没生过。
可是，我妈已经45岁了。
07
我妈生下一个男孩，但她自己没有挺过来。
而我没想到，在我最悲恸的时候，却和陶敏吵翻了。
陶敏要我别管这个孩子，离开陈叔。她觉得是陈叔为了要个自己的孩子，害死了我妈。但我知道不是。
我妈只是觉得陈叔对她很好，想给他留个血脉，是她低估了高龄孕妇的危险。
我和陶敏说，这是我妈留下的骨肉，我肯定要帮陈叔把他养大的。
陶敏指着我的鼻子说，你是不是有病，帮着害你妈的男人养孩子。
我说，别说得这么难听行吗？不是所有男人都是坏的。
她怔了一下说，你是觉得我对男人有偏见呗。
说完，她就冷冰冰地抚了抚头发，走了。
至此以后，我们再也没有联系。
我们曾是最好的闺蜜，却终是分崩离析。也许天下真的没有不散的宴席吧。
08
毕业后，我回了抚顺。
那时候，大家都想方设法往北上广的外企奔。而我老老实实进了一家老牌国企。因为我不能把弟弟扔给陈叔。
毕竟，他是我唯一的亲人。
而时间迈进21世纪，时代真的就开始变了。2001年，陶敏离开抚顺，去了北京。那时她已经是个很好的酒店经理人，自考了大专和服务技师证。
有关陶敏的消息，我都是从陶敏她妈那听来的。
陶敏离开抚顺后，我隔一段时间就会去看看她妈。陶敏不想把我当朋友，但我不能。
陶敏她妈表现得很好，申请减刑成功了，减到了13年。
每次去看她，她都会和我唠叨下还有多久就自由了。她还说，陶敏怕是这辈子不会结婚了，催我快点找人家。
谁都烦被催婚，可是我偏偏就爱听她催我。
她说话的口气，让我想起我妈。我常想，要是我妈活着，也会是这样天天唠叨我吧。
事实上，那几年我谈了两个男友。都因为我有个那么小的弟弟，走不到结婚那一步。
陈叔说我，你别说你有弟弟。那是我儿子，用不着你管。
我说，那不是骗人家吗？再说了，我弟就是试金石，接受不了的，也不是什么好男人。
09
2004年，陶敏的妈妈在狱里不幸离世。
突发心脏病，睡梦中就离开了。
她没等到她的13年，陶敏也没能等到她。
我在葬礼上，终于见到陶敏。她变得更加漂亮了。只是黑色的西装，称得她面色无比苍白。
而我相比之下，开始像个家庭妇女了。
我们只是打了招呼，像是两个陌生的朋友。可是到了晚上，陶敏忽然来找我。我打开门的一刻，两个人就哭了。
心疼，惋惜，委屈，悔恨，各种复杂的情绪涌上来，瞬间填平了我们这么多年的间隙。
最好的闺蜜就是这样吧。所有的道歉与感谢，都化在了无言中。
我们一起去吃饭。
酒劲儿上来时，陶敏哭着说，你知道我妈那个人的，连鱼都不敢杀，一辈子被我爸欺负。可她为了保护我，却杀了人。我一直在外面拼命挣钱，就是想等她出来，让她安度晚年。可是我等不到那天了。
人生最痛的悲哀，就是无能为力和无力挽回吧。
我不知道要怎么安慰陶敏，只能抱着她，陪她放声痛哭。
10
我和陶敏就这样，又有了联系。
虽然我们都有了电话，加了QQ，却聊得不多，依然偶尔写个信，告诉对方的近况。
这成了我们某种特别的仪式，纪念着我们漫长的友谊。
2006年，我终于把自己嫁了。他是我的一个同事，比我大5岁。
用陶敏的话来说，长得真扎实。我也说不好，心里就偏爱年龄大的男人。可能是因为陈叔让我觉得，年龄大的男人，才能给我一个安稳的家。
陶敏身边的男朋友一直没断过，却没有结婚的打算。她有心结，没人能帮她解。
07年，我怀了女儿。陶敏专门请假，从北京回来陪我生。因为我们都对生孩子，多多少少有阴影。
陶敏观摩了我的生产全过程后，发誓这辈子不结婚不生子。
她说，我就不明白了，女人是有多想不开才这么摧残自己。
可我抱着女儿，什么都懂了。也许那种温暖，那种依赖，是贮藏在天性里的吧。
你看着那一小团生命绽放在自己的怀里，真的有万分的幸福。
11
陈叔是2016年去世的。
各种慢性病堆积在一起，耗尽了他最后的能量。
弟弟很出息，已经像个大人一样，陪着我忙前忙后了。那时候，我才知道我妈留下弟弟，不止是为了陈叔，也是为了我。
有了手足，人生漫漫，才觉得自己不是独行。
陶敏来信，让我和陈叔说声对不起。她说，他是个好男人。
大概从那时起，我感觉陶敏变得柔和些了。
我一度以为，她会认认真真的谈一次恋爱，找一个爱她的男人结婚生子。但我绝没有想到，她竟然跳过恋爱与婚姻，来到最后一步。
她瞒着所有人，包括我，直接有了一个孩子。
那天，接电话的是陶敏的助理，他说，陶经理生了一天一夜还没出来。
我连夜从抚顺赶到北京。已经是深夜，陶敏竟然还没有出来。
小助理是个很可爱的男孩，00年的。见到我开口就说，阿姨，您是陶经理什么人啊。
我感觉到了一丝丝打击。
时光啊，推着我们就老了。我妈躺在产房里，仿佛还是不久前的事。现在陶敏也以45岁的高龄，在产房里生了两天两夜。
我坐在产房门前的长椅上，第一次那么诚肯地祈求，如果真有神灵，请对陶敏宽容一点吧。她这辈子，真的吃了太多的苦。
12
不知道时间过去了多久，我终于听到了一声婴儿的啼哭。
有医生出来说，谁是陶敏的家属，是个女儿！
我忙问，陶敏呢，人怎么样？
医生说，放心，母女平安。
那一刻，我才松了一口气。
命运终是给了我和陶敏一片温柔，让我俩历尽千帆后，都得偿所愿地有了一个漂亮的女儿。
不过陶敏，她终究没能迈过心里那道不相信男人的坎。
她的孩子，是去香港做的人工受孕。
她不结婚，不依靠男人来生孩子，不给男人伤害自己的任何机会，这可能是对付男人最狠的方式，却也让人无比心疼。
我和陶敏的原生家庭都是残缺的。但和陶敏比起来，我要幸运一些。陈叔给我和妈妈的爱，让我相信爱。
而陶敏的心结，大概需要一个孩子，才能重拾心里的爱和感动吧。
陶敏说，可能是年纪大了，有时想到我妈，我就突然想要有个自己的孩子。男人会背叛会辜负，但孩子不会。然后我就去做了。我怕你会阻止我，所以一直瞒着你。你看现在科学技术发达，不像以前了。
我听她说这些，就那么不可抑制地，很想很想我妈了。
那一刻，北京的窗外晴空万里。我和陶敏，都很想念我们的妈妈。
—感谢阅读，您的打赏是对我创作的最大支持。—